Un conte californien

L’histoire se déroule à la fin du XIXe siècle (en 1893) dans la région de Stanislaus, en Californie, où se trouvaient d’importants gisements d’or.  Jadis vivait une petite ville prospère mais il ne restait de cette époque faste que quelques maisons délabrées et une poignée de vieux mineurs. La nature était restée telle qu’elle, non modifiée par la main de l’homme et elle avait ainsi recouvert progressivement tous les travaux des fouilles. Ce conte est l’histoire de Mark Twain. Mark Twain était un mineur. C’était un homme opportuniste et intelligent et s’il avait décidé de s’y rendre, c’était bien pour y prospecter, dans l’espoir, bien entendu, de découvrir un nouveau gisement.

Mark vivait dans une cabane rudimentaire en présence d’autres mineurs partageant son rêve. Or, voici qu’en errant un jour dans la ville fantôme, au bout de ses pas,  il se retrouva tout à coup devant un cottage coquet, entouré d’un merveilleux jardin débordant de fleurs épanouies. Un homme de quarante-cinq ans environ se tenait à la barrière qui l’avait cordialement invité à entrer.

« Quels délices ainsi, racontait-il, de m’être retrouvé, dans un tel lieu,  après de longues semaines d’enfermement ! Des jours et des nuits à vivre dans des cabanes de mineurs avec tout ce que cela comportait de parquets sales, de lits défaits, d’assiettes et de tasses en tôle. A manger du bacon, des fèves et boire du café noir, à contempler des images de guerre, découpées dans les journaux illustrés de l’Est des States, épinglées de travers sur un mur de rondins. Quel matérialisme le plus attristant, et le plus dur qui soit !  Et, voilà que je rejoignais  presque un nid douillet, un endroit de charme qui pouvait me faire renaître avec même un sentiment de complétude qui m’était devenu étranger après une si longue période de privation.  Mes longues périodes de jeûne venaient de s’effacer instantanément. »

« Lorsque je pénétrai à l’intérieur du chalet, je n’aurais jamais cru qu’une simple carpette pouvait m’être une telle fête et me contenter autant. Ou alors qu’il pouvait y avoir une telle douceur pour l’âme dans la contemplation d’un papier peint, de lithographies bien encadrées, d’abat-jours aux couleurs vives, de chaises de style Windsor, d’étagères garnies de coquillages et de vases en porcelaine. Tous ces bibelots qu’une main répand dans une maison. Des objets qu’on regarde sans les voir mais qui vous manquent s’ils disparaissent. »

«Le bonheur rayonnait très certainement sur mon visage et sans aucun doute l’homme le remarqua. Si bien qu’il me répondit comme si j’avais prononcé des paroles : »

« Tout cela c’est son œuvre, avait-il dit d’un ton caressant, elle a tout fait elle-même, décidé de chaque détail. » Et il jeta sur les lieux un regard plein d’affectueuse adoration. Il remit en place avec grande minutie, un tissus japonais drapé au-dessus d’un cadre Puis, reculant de plusieurs pas pour juger de son effet, son expression s’apaisa. C’est alors qu’il y revint pour le caresser à nouveau en disant : »

« Elle fait toujours ainsi. Vous ne savez pas ce qui manque pourtant, il manquera quelque chose si vous ne le faites pas. On dirait une petite tape que me donnait ma mère quand j’avais les cheveux de travers. Je l’ai vue faire ces gestes soyeux, si souvent que je peux les refaire exactement à sa manière. Ceci est mon sacerdoce, bien que je ne connaisse pas la loi des japonais en matière de tissus… Elle seule  sait …»

Pour toutes ces raisons d’émerveillements qu’il me devait à l’instant où il me parlait, même sans me connaître,  l’homme m’invita tout de go à séjourner chez lui puisque l’endroit semblait me plaire.

Cet homme chaleureux portait le prénom d’Henry. Il me conduisit à la suite dans une chambre pour que je puisse me laver les mains. Une pièce meublée comme je n’en avais jamais vue. Du sol au plafond, c’était l’abondance. Avec un couvre-lit blanc, des oreillers blancs, un tapis sur le plancher, un papier peint sur les murs, des tableaux, une coiffeuse miroir et ses accessoires, comment ne pas aimer ? Même chose pour une commode avec un bol et un pichet en porcelaine, un savon et des serviettes si éclatantes de blancheur que je n’allais jamais les utiliser sans avoir l’impression de profaner.

Mon cerveau s’étonnait même. C’est alors que le propriétaire me dit d’un ton complaisant : « C’est son œuvre, elle a conçu par elle-même, chaque détail. Il n’y a rien ici que sa main n’ait touché. Vous pouvez penser… mais il ne faut pas que je parle trop. »

« Il me regardait un peu essoufflé m’essuyer les mains, mais j’avais l’intuition qu’il y avait encore quelque chose que cet homme s’attendait à me voir découvrir, même si mon esprit pragmatique s’étonnait à outrance d’une invitation de la sorte. Je le sentais si profondément attentif, que je le fixai avec défi. C’est alors que,  sans autre préambule, l’homme éclata joyeusement de rire et s’écria en me montrant du doigt : »

« Ça y est ! Vous avez trouvé. Je savais que vous trouveriez. C’est son portrait. » Effectivement, je regardai en direction du mur vers le fond de la pièce, contre lequel une petite étagère de noyer supportait un coffret contenant un daguerréotype. Et je vis le portrait d’une jolie jeune fille. L’homme voulait à tout prix déceler l’admiration et la lire sur mon visage et l’introspection terminée, il parut pleinement satisfait : »

« Elle a eu dix-neuf ans à son dernier anniversaire qui fut aussi le jour de notre mariage. Mais quand vous la verrez ! Ah ! Attendez seulement de la voir! »

S’ensuivit alors cette conversation :

Mark Twain apprit qu’elle était allée rendre visite à sa famille et devait revenir ce samedi. Nous étions alors mercredi et il devait quitter la Californie le lendemain soir par le train. Devant l’insistance de son hôte pour le conserver avec lui et qui plus est vantait les qualités de cette jeune fille « Elle sait tout ou presque tout, cause comme un oiseau et adore converser avec des gens comme vous », sa curiosité fut piquée au vif et il décida de reporter son départ.

Mark Twain poursuivait :
« Ce soir-là nous avons paisiblement fumé la pipe mais surtout parlé d’elle. »

Quand la fin de la journée de jeudi arriva,  Tom, l’un de ces vieux et rares pionniers vivant encore dans cette région abandonnée par les chercheurs d’or rendit visite à Henry.  Il était venu s’enquérir du jour exact du retour de la « p’tite dame ». Puis, ce fut au tour de Tom, Jos, Charley, et d’autres amis.  Aussitôt,  Henry, sortit une lettre d’un petit porte-documents et en fit la lecture à voix haute.